Le Professeur Qiao se lança dans une analyse des intentions profondes de Game Designer .
La voix off symbolisait la part de convoitise qui sommeille en chacun et les opinions extérieures qui influencent nos trajectoires.
Le jeu parvenait à créer un sentiment d’immersion totale grâce à la narration à la première personne et à son environnement, tout en instaurant simultanément une forme de distance, presque inconfortable, par le biais de cette même voix off.
Un contraste subtil, mais puissant. Une atmosphère propice à la réflexion, une invitation à l’introspection.
Les dilemmes auxquels le joueur était confronté à chaque étape reflétaient fidèlement les tourments du concepteur de jeux vidéo.
Après y avoir joué, on comprenait enfin à quel point ce métier exigeait rigueur, solitude et résilience.
Mais le Professeur Qiao ne s’arrêta pas là. Il porta son interprétation à un niveau supérieur.
« En jouant à ce jeu, j’ai ressenti une résonance profonde. Pourquoi donc ? Je ne suis pourtant pas développeur, je n’ai jamais créé de jeu. Mais en creusant un peu, j’ai compris : c’est parce que créer un jeu et créer une vidéo obéissent à la même logique intérieure. Mieux encore, tous les créateurs de contenus culturels partagent ce même état d’esprit. »
Il marqua un silence, avant d’articuler un seul mot :
« Solitude. »
Puis il cita un proverbe ancien :
« Celui qui parle est voué à être incompris. »
Et poursuivit :
« Game Designer en est l’illustration parfaite. Même l’expérience de performance artistique hors du jeu en témoigne : le silence que l’on reçoit, l’incompréhension, les moqueries… tout cela fait partie de l’œuvre. »
Il conclut sur une note quasi philosophique :
« Peut-être est-ce là la véritable ambition de Tengda. Ils savaient que le jeu ne se vendrait pas. Ils savaient qu’ils ne rentreraient jamais dans leurs frais. Mais ils voulaient provoquer quelque chose de plus grand.
Une pause, une respiration.
Un espace de calme au milieu de la tempête numérique.
Ils voulaient que nous retrouvions la patience. Celle de créer. Celle de penser.
D’où venons-nous ? Où allons-nous ?
Dans ce monde agité, quelle voie devons-nous suivre ?
Et surtout…
Que poursuivons-nous, au juste ? »
…
À la fin de la vidéo, un silence absolu s’abattit sur les spectateurs derrière leurs écrans.
Alors… c’était donc ça, la vérité ?
La dernière question, posée en conclusion, avait frappé leurs esprits comme un marteau sur une cloche creuse.
En visionnant la première vidéo, beaucoup avaient ri en se disant que le Professeur Qiao jouait au clown, et qu’eux, spectateurs amusés, observaient sa chute avec ironie.
Mais à présent, ils comprenaient que tout était inversé.
Tout.
Ce n’était pas Qiao le singe de foire…
C’étaient eux, et c’était lui qui tenait les ficelles du spectacle.
Une vidéo sponsorisée, à ce point grotesque et maladroite, avait berné tous ses spectateurs.
Elle avait même donné naissance à un mème viral, la fameuse Qiao-logie .
Sans le savoir, les internautes avaient tous pris part à une performance artistique d’envergure, devenant eux-mêmes les cobayes d’une expérience sociale.
Et le résultat de cette expérience ?
Cruel. Mais limpide.
Ils étaient de ceux qui suivent la foule, qui surfent sur les tendances sans jamais plonger plus profond.
Rapidement, les « likes » explosèrent, les commentaires affluèrent en masse.
Qiao-logie , à l’origine un effet de mode vide de sens, gagna une seconde vie.
Beaucoup avaient cliqué pour rire, par curiosité ou pour moquer.
Mais ils restèrent pour réfléchir.
Et dans les commentaires, la métamorphose des esprits était palpable :
« Putain… c’était donc une œuvre d’art, tout ça ?! »
« Depuis quand les studios de jeux sont aussi… créatifs ? »
« Mon fils, je te dois des excuses. Papa t’avait mal jugé. Je vais liker ET repartager cette vidéo tout de suite. »
« Professeur Qiao… un artiste conceptuel du XXIe siècle ! »
« ‘Celui qui parle est voué à être incompris’… je pleure. Et vous ? »
« Je n’aurais jamais imaginé que Game Designer portait un tel message. Je vais y rejouer, sérieusement cette fois. »
Bien sûr, certaines voix sceptiques subsistaient :
Qiao tentait peut-être simplement de laver son image…
Mais ces soupçons furent rapidement noyés dans le flot d’empathie et d’admiration.
Car au fond, ce qu’il avait proposé était plus cohérent, plus élégant, plus audacieux que toutes les explications qu’on aurait pu inventer.
Et surtout… cela parlait à chacun d’eux.
Une fois l’épisode publié, de nombreux joueurs qui avaient auparavant abandonné le jeu en cours de route décidèrent de lui redonner une chance, avec davantage de patience.
Quant à ceux qui s’en étaient détournés par simple dégoût, ils se laissèrent eux aussi tenter.
Après tout, si le Professeur Qiao qualifiait Game Designer de chef-d’œuvre, cela méritait sans doute qu’on s’y attarde.
…
…
Restaurant Le lac des Cygnes —
Au même moment, Tengda Network Technology Co., Ltd. célébrait le lancement du jeu avec un dîner d’entreprise !
Depuis la sortie de Ocean Stronghold , ces repas festifs étaient devenus une tradition chez Tengda.
Quant au choix du restaurant…
Disons qu’ils n’avaient pas vraiment le choix. Le lac des Cygnes était le plus luxueux de toute la ville de Jingzhou. Pei Qian, lui, aurait bien aimé les emmener dîner à Pékin, dans un établissement encore plus raffiné, mais le système l’en avait empêché.
Il avait dû se résoudre à ce compromis.
Pei Qian se déplaçait entre les tables, un verre de vin rouge à la main.
Il remarqua vite que l’ambiance n’était pas au rendez-vous : les visages étaient graves, les rires rares.
Rien d’étonnant à cela : les ventes de Game Designer stagnaient dangereusement.
Difficile de festoyer dans un tel climat.
La situation différait nettement de la dernière fois.
À l’époque, le dîner avait eu lieu juste après le lancement de Ocean Stronghold , dans une euphorie générale.
L’équipe était alors détendue, sans pression.
Mais là… cela faisait trois jours que Game Designer était sorti, et les chiffres, tout comme les critiques, étaient en deçà de toutes les attentes.
Seul Pei Qian semblait profiter pleinement de la soirée. Les autres peinaient à cacher leur frustration.
Il leva son verre avec emphase :
— « Allons, c’est un moment de cohésion ! Vous devriez tous être en train de vous amuser ! Pourquoi cette mine d’enterrement ? Le repas n’est pas à votre goût ? Puisque c’est comme ça, je veux que chacun commande les plats les plus chers du menu ! Serveur ! Apportez trois plateaux de thon rouge pour chaque table !
Il reprit, faussement solennel :
— « Mes chers collègues, vous êtes l’exemple de cette entreprise. Vous êtes déjà venus ici, vous savez ce qui coûte cher. Je ne veux voir personne blotti contre un bac de glace comme un enfant en chagrin d’amour ! »
Il fit un geste vers un jeune homme à ses côtés :
— « Et voici Ma Yiqun, notre dernier arrivé. Il a un excellent CV, il est érudit et prometteur. Prenez soin de lui, est-ce bien compris ? »
Pei Qian débordait d’énergie, comme s’il venait de recevoir une excellente nouvelle. Il allait de table en table, s’assurant que chacun passait un bon moment, jouant les hôtes attentionnés.
Certains ne buvaient pas de vin ?
Peu importe. Le patron levait son verre dès qu’il croisait un collègue. Difficile de refuser un toast de son supérieur, après tout.
Bien sûr, les toasts de Pei Qian n’avaient rien à voir avec les pratiques de boisson habituelles dans le monde du travail.
Dans certaines cultures d’entreprise, forcer un employé à boire est un acte d’autorité : le but est d’établir une hiérarchie bien claire, de rendre l’autre mal à l’aise, ivre, dominé.
Mais ce n’était absolument pas l’intention de Pei Qian.
Ici, on buvait du vin rouge, bien moins traître que les alcools forts , et aucune quantité n’était imposée : une simple gorgée suffisait.
Son objectif était ailleurs : inciter ses employés à manger davantage.
L’ambiance générale était morose ; un peu de vin pouvait délier les langues, ouvrir l’appétit et améliorer les humeurs.
D’ailleurs, après quelques verres, cela se sentit immédiatement : l’atmosphère se détendit peu à peu.
Pei Qian, lui, rayonnait de bonheur. Il empilait les mets les plus fins dans son assiette et se régala sans retenue.
Il n’avait pas été aussi joyeux depuis des lustres !
Jusqu’à présent, tout se déroulait à merveille :
Le cybercafé continuait de perdre environ 300 000 yuans chaque mois,
Le court-métrage viral n’avait rien rapporté : il avait refusé toutes les petites propositions de partenariat, et aucune commande de grande ampleur n’avait suivi,
Quant à Game Designer , sa réputation était moyenne, tout comme ses ventes.
Vu la tendance actuelle, le jeu ne couvrirait jamais ses coûts de production !
Rien que d’y penser, Pei Qian trouvait ses plats encore plus savoureux.
Le bonheur, le vrai.