Une maison tranquille à Princeton, dans le New Jersey.
Un homme chauve à la peau blanche fourra ses vêtements dans une valise et cria : “Je n’ai pas le temps, va trouver quelqu’un d’autre ! Pour le moment, mon professeur est dans un lit d’hôpital. Ce mois-ci, je ne veux rien voir en rapport avec les mathématiques.”
L’homme d’âge moyen en costume avait un sourire gêné. Il n’était pas du tout en colère.
Après tout, l’homme qui se tenait devant lui était le célèbre vicomte Pierre Deligne, l’homme qui avait prouvé la conjecture de Weil. Il avait gagné la médaille Fields, le prix Crafoord, le prix Wolf et le prix Abel. S’il existait un prix de mathématiques, il l’avait gagné.
Même dans une institution avancée comme celle de Princeton, une institution qui accueillait les génies des mathématiques du monde entier, Deligne se démarquait toujours.
Davis n’était qu’un simple rédacteur en chef de la Chronique des Mathématiques. Bien qu’il soit diplômé du département de journalisme de l’université Johns Hopkins, il connaissait un peu les mathématiques.
La Chronique des Mathématiques était comme le fils de l’Université Princeton et le beau-fils de l’Université Johns Hopkins. Cependant, elle était également responsable de la revue [Année des mathématiques], qui était très respectée dans la communauté des mathématiques. Par conséquent, Princeton commençait à dépenser moins pour la Chronique des Mathématiques.
Les rédacteurs en chef de l’Université Johns Hopkins faisaient de leur mieux pour maintenir l’influence académique de la Chronique des mathématiques.
Normalement, une thèse ordinaire sur la théorie des nombres ne serait pas digne de l’attention de Davis. C’est par simple coïncidence qu’il avait une certaine connaissance sur la théorie des nombres et que, lorsqu’il avait lu la thèse pour la première fois, il avait immédiatement découvert la valeur extraordinaire de celle-ci.
Il y avait d’innombrables conjectures sur la loi de distribution des nombres premiers de Mersenne, mais aucune des conjectures n’avait été prouvée. Parmi eux, la conjecture la plus belle et la plus précise était sans aucun doute celle du célèbre Zhou.
Lorsque 2^(2^n) < P < 2^(2^n+1), alors la quantité de nombres premiers de Mersenne est 2^(n+1)-1.
Cependant, ce n’était qu’une supposition.
La conjecture de Zhou n’avait pas été prouvée ou réfutée.
Lorsqu’elle serait prouvée, elle deviendrait un théorème !
Même si le professeur Deligne s’en fichait, Davis refusa d’abandonner. Au lieu de cela, il dit : “Aller, Vicomte Deligne ! Tes recherches sont les plus remarquables de tous les professeurs que j’ai jamais vus ! J’ai lu cette thèse et j’ai tout de suite pensé à toi. Nous travaillons ensemble depuis de nombreuses années maintenant. Peux-tu juste jeter un coup d’oeil s’il te plaît ?”
“Arrête de me lécher le cul”, dit Deligne en claquant la valise et en riant froidement. Il ajouta : “Je sais que je suis bon.”
Il n’était généralement pas aussi irritable. Comme tous les autres génies de la ville, il n’était qu’un peu arrogant. Normalement, si le professeur lui apportait une thématique intéressante, il prendrait le temps de la lire.
Cependant, peu importe à quel point la théorie pouvait être intéressante, il avait des questions plus importantes à régler.
Son professeur, M. Grottendick, était allongé dans un lit d’hôpital et pouvait mourir à tout moment.
Il n’avait pas envie d’étudier un problème de mathématiques. Il devait s’envoler pour la France et voir son professeur.
Non seulement il arrêta son travail de rédacteur académique, mais il arrêta aussi temporairement ses propres projets de recherche.
Davis essaya de le convaincre : “Tu ne veux pas apporter un cadeau à M. Grottendick ?”
Deligne dit avec colère : “Un cadeau ? Un morceau de papier bon pour la poubelle ? Je préfère acheter une fleur en France !”
“Je te promets que ce papier n’est pas aussi mauvais que tu le penses”, affirma sincèrement M. Davis. Il ajoute ensuite : “Prouver la conjecture de Riemann n’est-il pas le but de la vie de votre professeur ? La loi de distribution des nombres premiers de Mersenne a été résolue, et nous avons fait un nouveau pas en avant vers la couronne de ce monde mathématique… Même si ce n’est qu’un petit pas ! Je me souviens de la remarque que tu avais faite dans le rapport académique de l’année dernière, que le chemin vers la fin de la fonction zêta de Riemann était sombre et qu’il fallait d’innombrables bougies pour l’éclairer… Maintenant, l’allumette est dans ta main.”
Deligne fixa le professeur et resta silencieux pendant un moment avant de finalement arracher la théorie de la main de David.
“Putain !”
Finalement, l’académicien ne pouvait plus contenir sa curiosité.
“Une preuve du théorème de Zhou ?” Deligne fronça les sourcils.
Il avait lu d’innombrables thèses de ce genre dans le passé et ce n’est que récemment qu’elles avaient cessé d’être aussi courantes. Les gens qui se croyaient intelligents aimaient toujours choisir des questions apparemment simples, mais ils n’avaient jamais commencé à les résoudre.
Si la conjecture de Zhou était prouvée, cela pourrait vraiment aider la recherche de la conjecture de Riemann. Après tout, le comportement de la fonction zêta de Riemann était étroitement lié à la fréquence des nombres premiers. L’hypothèse de Riemann portait sur le moment où la fonction zêta était nulle.
Lorsque Deligne lut le nom de l’auteur, il fut choqué.
Lu Zhou ?
Un chinois? Ou un ABC?
Il y avait pas mal de mathématiciens exceptionnels en Asie, mais il n’avait jamais entendu parler de ce nom…
Son cœur ne put s’empêcher de ressentir du mépris envers l’auteur. Cependant, comme il savait que Davis ne le tromperait jamais, Deligne continua de lire.
Une minute passa…
Cinq minutes passèrent…
Dix minutes passèrent…
Deligne maintint la même position de lecture tout le temps, les yeux fixés sur la première page. Il n’avait pas l’intention de tourner la page.
Davis contrôlait sa respiration quand il voyait le professeur Deligne agir ainsi. Il ne voulait pas perturber ses pensées.
Plus Deligne lisait, plus il devenait sérieux.
Cinq autres minutes passèrent…
Il posa la valise contre le mur mais resta silencieux. Deligne prit ensuite une feuille de papier et entra dans sa salle d’étude avant de fermer la porte derrière lui.
Davis poussa un soupir de soulagement et détendit finalement ses épaules raides en s’asseyant sur le canapé du salon.
À en juger par ses années d’expérience, la force du professeur Deligne à fermer la porte était positivement corrélée à l’importance de la thèse.
S’il s’agissait d’une foutaise, il ne fermerait même pas la porte de la salle d’étude.
Lorsque Deligne fut dans la salle d’étude, il sortit le brouillon et commença à vérifier les calculs de la thèse.
Les calculs de l’auteur étaient clairs, logiques et rigoureux. La méthode d’application était si intelligente que Deligne ne pouvait même pas trouver d’erreur.
Deligne ne pouvait même pas trouver d’améliorations possibles.
Ce qui le troublait, c’était que, à l’exception de l’Anglais bâclé, le processus d’argumentation était parfait. Il ne semblait pas que l’auteur soit un nouveau venu…
C’est trop lisse.
Je ne peux pas croire à quel point cette théorie est fluide.
Il voulait croire qu’il y avait une erreur dans cette thèse de cinq pages!
Peut-être que j’ai raté l’erreur ?
C’est intéressant.
Une heure passa.
Après que Deligne eut lu la dernière ligne de calcul, il resta silencieux pendant un long moment. Il posa ensuite la thèse à côté de l’ébauche avant de soupirer et de marmonner un mot en français : “Impressionnant.”
Une heure plus tôt, il avait encore des doutes dans son esprit.
Cependant, après l’avoir relue, il était certain que cette thèse de cinq pages n’avait aucun problème.
Il ne pouvait pas penser à un autre mot qu’impressionnant.
Deligne voulait vraiment rencontrer l’auteur de cette thèse. Cependant, il n’y avait aucune chance dans un futur proche. Après son retour de vacances en France, il devrait participer à un nouveau projet de recherche pour Princeton, qui l’occuperait pendant quelques mois.
Peut-être que cet article suscitera l’intérêt de mon professeur ?
Il savait que la probabilité était faible car son professeur n’avait pas étudié les mathématiques depuis de nombreuses années.
Davis faisait des allers et retours dans le salon lorsqu’il tourna enfin son attention vers l’aquarium situé à côté de l’armoire du salon. Il tapotait le verre avec ses doigts et jouait avec le poisson rouge pour passer le temps.
Tout à coup, la porte de la salle d’étude s’ouvrit et Deligne vint avec la thèse en main.
Il se précipita aussitôt et demanda : “Comment c’est ?”
Alors que Deligne mettait la thèse dans sa valise, il répondit sans lever la tête : “J’ai besoin de temps. Je vous donnerai une réponse dans la semaine qui suit.”
Quand il l’entendit, il retint son souffle un moment parce qu’il était trop excité.
Il avait travaillé avec lui pendant tant d’années qu’il comprenait parfaitement la personnalité du professeur.
Si une thèse n’était pas insérée dans la déchiqueteuse du professeur, cela signifiait qu’il ne pouvait pas lui trouver de problème. S’il n’avait pas rendu la thèse à Davis, cela signifiait que le contenu de la thèse attirait son attention !
Une semaine n’était rien.
Il était impossible pour un rédacteur académique de lire rapidement un article. Un examen et une vérification répétés étaient nécessaires. Ce n’était pas seulement la rigueur d’un mathématicien mais aussi d’un érudit. C’était le minimum de respect pour le domaine d’étude !
Un problème de mathématiques de classe mondiale était sur le point d’être résolu.
La valeur académique de [Chronique des Mathématiques] serait sans aucun doute améliorée.
Quant à lui-même…
Qu’est-ce qui pourrait mieux prouver sa performance en tant que rédacteur technique que de trouver une aiguille dans une botte de foin ?