~1~
Préface.
Papa était décédé.
J’avais reçu cette nouvelle par courrier international.
L’adresse écrite dessus était celle de mon école.
Elle avait été écrite par ma mère, elle avait une écriture très marquée.
Le contenu était en fait très simple. Papa venait de mourrir.
Aucun autre détail n’était mentionné.
Oh, mais elle avait saisi l’occasion pour me reprocher de ne pas avoir allumé mon portable.
J’avais pris mon téléphone. Il n’y avait ni messages ni appel manqué.
Je m’étais soudainement souvenu du téléphone que j’avais utilisé en Chine. Depuis mon emménagement dans cette maison, il était resté dans un tiroir.
Rester en contact avec ma famille ne m’intéressait pas, et la raison en était simple.
Si votre père valait des dizaines de milliards de dollars…
Si les photos de votre père étaient partout sur les couvertures de magazines, sur Internet, à la télévision… partout dans le pays.
Et toi, tu n’étais que l’un de ses fils sans valeur.
Bien sûr, par “sans valeur”, je voulais dire que je n’étais pas assez remarquable.
Je ne pourrais jamais accomplir le dixième de ce que mon père avait fait, peu importe le nombre de distinctions et de certificats que j’obtenais.
De plus, il y avait eu beaucoup d’informations concernant des enfants d’entrepreneurs et de fonctionnaires qui commettaient des fraudes.
Afin d’éviter une telle couverture négative, mon père m’avait envoyé à l’autre bout du monde.
Dans cette université exclusive, qui était totalement inconnue en Chine, afin de poursuivre mes études.
Jusqu’à aujourd’hui.
Il était décédé…
***
Je n’avais pas fait de demande d’absence. Je n’avais pas non plus séché les cours.
Au lieu de cela, j’avais terminé ma journée à l’école sérieusement.
J’étais le seul Chinois ici.
Quand mon meilleur ami, aussi mon compagnon de bureau, m’avait interrogé sur le contenu de ce courrier, j’avais fait une pause avant de sourire amèrement. Je lui avais menti et je lui avais dit que c’était une lettre d’amour.
Ses yeux s’illuminèrent. Il prit la “lettre d’amour” et la regarda pendant longtemps.
Je ne l’avais pas récupéré parce que je savais que de toute façon il ne pourrait pas en comprendre un mot.
Quand j’étais arrivé dans cette école, il m’avait demandé comment écrire le caractère chinois pour dragon.
Je l’avais écrit pour lui, mais il avait insisté pour en vérifier l’exactitude sur son téléphone.
Il avait montré du doigt l’écran, il y avait un mot chinois traditionnel sur le t-shirt d’un personnage de jeu. Il m’avait dit que c’était la façon correcte d’écrire “dragon”.
Je ne savais pas comment l’expliquer.
Il avait continué d’inspecter la lettre pendant un certain temps avant de la remettre dans l’enveloppe et de me la retourner.
Il m’interrogea sur l’aspect de la fille et sur la raison pour laquelle il n’y avait pas de photo d’elle dans l’enveloppe. Il était stupide.
Je ne pouvais que sourire et expliquer que les filles chinoises étaient généralement plus conservatrices et introverties.
« Je pense que vous êtes plus romantiques que nous, les Français. »
Encore une fois, je ne pouvais que sourire.
***
Après l’école, j’étais retourné à mon appartement en copropriété.
Je ne savais pas quand papa l’avait trouvé.
Les maisons dans la ville, peu importe leur emplacement, étaient extrêmement chères.
Un immeuble en copropriété coûtait encore plus cher.
Je n’avais pas sorti mon téléphone portable chinois du tiroir depuis que je l’avais enfermé en arrivant ici.
Cela faisait maintenant deux ans.
Le téléphone qui avait été à la mode à ce moment-là était maintenant considéré comme une antiquité.
Je l’avais allumé, le cœur lourd.
Une seconde….
Deux secondes….
Cinq secondes….
Dix secondes….
La batterie était probablement déchargée.
J’avais regardé son port. C’était un vieux modèle.
J’avais fouillé dans les tiroirs et j’avais finalement repéré le chargeur.
En le branchant, j’avais attendu anxieusement.
Trois minutes plus tard, je l’allumais en urgence.
Après un bref silence, j’avais commencé à m’inquiéter. Peut-être que les crédits avaient été épuisés.
Quelques messages de maman étaient arrivés.
Maman était aussi tellement bizarre. Croyait-elle vraiment que je pourrais utiliser mon numéro chinois alors que j’étais à l’étranger ?
Mais encore une fois, ils n’avaient pas mon numéro étranger.
Et je n’étais pas rentré depuis deux ans.
J’avais appelé maman.
« Luqiao, c’est toi ? », demanda maman.
« Oui. Papa est décédé ? », demandais-je faiblement.
Un silence prit ensuite place, suivi de sanglots spasmodiques.
« D’une crise cardiaque due à l’épuisement », avait-elle réussi à me dire.
« Tu veux que je rentre ? », avais-je continué.
« Le septième jour est dans deux jours. Tu dois rentrer vite. Ta grand-mère, ton grand-père et moi nous querellons », dit-elle.
« Des querelles ? Pour quel motif ? »
« C’est dur à expliquer au téléphone. Reviens vite nous voir et nous en reparlerons », me demanda-t-elle avec insistance.
J’avais raccroché.
***
J’avais réservé les billets d’avion de Paris à Pékin et j’avais transmis l’information à ma mère.
Pendant que je faisais mes bagages, j’avais réalisé à quel point il était facile de quitter cet endroit, et pourtant je n’avais pas voulu rentrer chez moi depuis deux ans.
J’avais fait tout ce que je pouvais, mais je n’avais réussi à remplir qu’une demi valise.
J’avais fait le tour de l’appartement une fois de plus, mais il n’y avait rien d’autre à emporter.
J’avais pensé aux objets que j’aurais pu rater.
Ah oui, ma demande d’absence justifiée.
J’avais pris mon téléphone mais je m’étais rendu compte que je n’avais pas les coordonnées de l’enseignant.
J’avais appelé la seule personne que je pouvais.
C’est lui, mon camarade de classe.
« Quoi de neuf ? », a-t-il dit en me saluant.
« Je retourne en Chine », ai-je dit sans préambule.
« C’est si urgent ? Est-ce à cause de cette lettre ? Elle doit être magnifique. N’oublies pas de rapporter une photo », a-t-il répondu.
« D’accord. Mais j’aurai besoin que tu me remplisse une demande d’absence », avais-je demandé.
« Combien de jours ? »
J’étais resté silencieux pendant un petit moment.
Inspires. Expires.
« Quelle est… Quelle est la limite ? », avais-je demandé.
« Quinze jours. Tu auras besoin d’une lettre d’un hôpital pour obtenir une absence plus longue. Je commence à m’intéresser à cette fille. Ce doit être une femme charmante. »
« Je suppose que tu peux considérer que nous sommes des amis d’enfance. Très bien, je n’ai plus le temps. J’ai un avion à prendre. »
Sur ce, j’avais raccroché.
***
30 heures de vol.
J’avais fait que dormir pendant la première moitié du vol, mais j’étais bien réveillé pendant la seconde moitié.
J’avais pensé à la façon dont je n’aurais pas pu m’endormir du tout si je n’avais pas réservé une place en première.
Le silence qui m’entourait me faisait penser à mon père.
Il s’appelait Chen Ansheng, pour ma part je m’appelais Chen Luqiao.
Grand-mère m’avait dit qu’elle avait accouché de mon père d’une manière assez paisible.
Elle n’avait ressenti aucune douleur et, quand elle avait été poussée hors de la salle d’accouchement, elle tenait mon père dans ses bras, avec un sourire sur les lèvres.
Dans son étreinte, mon père avait pleuré, fort et fier.
En tant que tel, mon grand-père avait écarté certains noms potentiels: Chen Dalong et Chen Dapao, et avait opté pour Chen Ansheng à la place puisqu’il avait eu une naissance paisible.
Mon père était génial. Il était obéissant depuis son plus jeune âge.
Je me demandais si son excellence était authentique ou si elle avait été amplifiée par la renommée.
Père était très pauvre quand il s’était marié pour la première fois, mais il avait travaillé avec diligence, en commençant par le bas.
Il avait ouvert sa première boutique et avait fini par ouvrir une chaîne de plusieurs points de vente.
Il s’était ensuite lancé dans l’immobilier et avait excellé, même sans conseils.
Tout ce qui se trouvait à la maison avait été obtenu grâce à son travail acharné.
Il avait gagné une grosse somme quand il avait conclu un accord avec un hôtel.
Il était ensuite passé aux téléphones mobiles, à l’électronique et aux voitures.
Il avait créé une fondation pour le projet Hope.
Il avait visité toutes sortes d’endroits, allant à la télévision pour faire des discours.
Il avait assisté à la conférence de presse et avait investi dans l’école primaire Hope.
Il était imbattable.
***
L’avion avait atterri sans encombre.
Quelqu’un m’attendait déjà à la porte d’arrivée.
C’était monsieur Fu, mon chauffeur personnel.
Il avait toujours été occupé à prendre soin de mon père et son temps était maintenant libéré.
« Monsieur Fu, ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? » lui dis-je en le saluant.
« Ça fait quelques années, jeune maître. »
« A propos de mon père… » avais-je commencé.
Le sourire sur le visage de monsieur Fu avait disparu. Il répondit lentement :
« Il est parti, Jeune Maître. C’était très soudain. Je n’arrive pas à y croire. »
« Comment est-ce arrivé ? », demandai-je aussitôt.
« Arrêt cardiaque. Vous avez eu des nouvelles de Madame, n’est-ce pas ? Elle se dispute avec la vieille dame à propos du corps du maître. »
« N’est-il pas déjà mort ? Pourquoi se disputer ? »
« Cette…. Ce n’est pas bon pour moi d’en dire trop. Rentrez chez vous et vous verrez, jeune maître », répondit monsieur Fu.
« Compris. »
Après un certain temps, nous étions arrivés à la maison.
C’était exceptionnellement calme, mais je savais que c’était le calme avant la tempête.